Tuesday, 13 November 2012

HLV Paul Cato (ở bên trái) cuộc trò chuyện với du khách tại Chiiori, một trang trại cải tạo quay trọ


Don George
Tôi đang ngồi trên những bậc thang bằng gỗ đánh bóng của một trang trại 300 tuổi ở Nhật Bản của Iya Valley, nhìn ra một loạt các nếp gấp núi có mật độ bao phủ trong sâu màu xanh lá cây tuyết tùng. Skeins sương mù buổi sáng tăng từ đáy thung lũng, treo trong bóng chàng trong không khí, và bị rối trong các sườn núi xung quanh. Không có ngôi nhà khác có thể nhìn thấy. Âm thanh duy nhất là nhỏ giọt mưa predawn từ các chi nhánh gần đó và từ mái nhà của trang trại tranh dày.Hương thơm mờ nhạt của than củi từ rides lò sưởi vào không khí đêm qua. Tôi cảm thấy như thể tôi đang ở trong túp lều của ẩn sĩ trong một bức tranh mực và bàn chải thế kỷ 17.
"Extraordinary, phải không?" Paul Cato, người quản lý người nước ngoài của trang trại, nhà trọ, và lớp học lịch sử sống. "Có những buổi sáng khi tôi thức dậy ở đây và tự hỏi thế kỷ tôi."
Chúng tôi đang ở Chiiori, dự án của một tác giả người Mỹ tên là Alex Kerr, người rơi vào tình yêu với phần này của Nhật Bản khi ông còn là một sinh viên ở Tokyo vào những năm 1970 và mua trang trại này như một cách để bảo tồn truyền thống mà ông trân trọng.
Thung lũng Iya được thiết lập sâu trong nội thất miền núi Shikoku, nhỏ nhất của bốn hòn đảo chính của Nhật Bản, được đặt giữa Kyushu ở phía tây và hòn đảo chính Honshu, với các biển nội địa ở phía bắc và Thái Bình Dương ở phía nam.

Tôi rơi trong tình yêu với Shikoku vào những năm 1970, Hoa cưới trong một chuyến đi với bạn gái lúc đó của tôi, Kuniko, đã đưa tôi đến nhà cô ở đây từ các trường đại học ở Tokyo, nơi chúng tôi đã sống cả hai. Trong chuyến đi đó, tôi phát hiện ra một Nhật Bản tôi đã không biết tồn tại: Một nơi trang trại và làng chài, miếu sườn núi và ngôi chùa bên bờ biển, seacoasts gồ ghề và đồi rừng, truyền thống lâu đời và lòng tốt của đất nước. Ba mươi hai năm sau đó, tôi đã trở lại với Kuniko để chào mừng kỷ niệm 28 của chúng tôi và để xem nếu tôi có thể tái khám phá ra vị trí đặc biệt. Trong khi Kuniko thưởng thức thời gian ở nhà với gia đình, tôi đang trên con đường mòn một thời gian ở solo tracing khách hành hương và quanh co một làn xe trong tìm kiếm của Nhật Bản bị mất.
Kuniko của quê hương, Johen, là một nơi yên tĩnh của khoảng 9.000 người ở góc phía tây nam của Shikoku. Mặc dù nó là một hòn đảo chính, Shikoku là những gì hầu hết Nhật Bản coi tooi inaka, các vùng nông thôn sâu. Mặc dù có một số ít các điểm tham quan nổi tiếng những lâu đài thế kỷ 17 của Matsuyama và Kochi, Ritsurin Koen vườn ở Takamatsu, và spa mùa xuân nóng Dogo Onsen Matsuyama và mặc dù ba cây cầu liên kết các hòn đảo Honshu (đầu tiên được mở năm 1988), Shikoku vẫn còn là một bí ẩn đối với người Nhật trung bình. Nó thậm chí còn bí ẩn hơn cho người nước ngoài, những người hiếm khi mạo hiểm này xa khỏi con đường bị đánh đập.
Trong chuyến viếng thăm đầu tiên của tôi ở đây, tôi theo nghĩa đen rơi ra khỏi con đường bị đánh đập. Mọi thứ đã được đẹp mắt cho đến khi Kuniko và tôi đến nhà của gia đình bà, được đặt trên một làn đường dường như hẹp hơn so với chiếc xe của chúng tôi cho thuê, với một con mương ở một bên và một dòng khác. Khi tôi đã cố gắng để biến các góc, một bánh xe phía sau rơi vào con mương. Và đó là cách tôi đã gặp cha mẹ tương lai của tôi trong luật pháp, yêu cầu nếu họ có thể giúp tôi nâng chiếc xe của tôi từ cái rãnh. Kuniko của người mẹ, Obaachan, nhớ lại thời điểm này 32 năm sau, khi cả gia đình tập hợp bên ngoài nhà của họ cúi đầu tôi vào một ngày tháng chín nắng. "Don-san, hãy tránh xa mương!" Cô gọi trong tiếng Nhật là tôi kéo đi.
Tôi đang bị ràng buộc cho Cape Ashizuri, mũi cực nam của hòn đảo. Hoa cưới Đêm qua, trên sushi, bia, và một bản đồ mới sáng bóng Shikoku, tôi đã yêu cầu các bậc cha mẹ và hai anh em Kuniko cho tôi biết đi đâu để tìm trung tâm của Shikoku.Anh trai Kuniko, Nobuhisa, đã đề cử Ashizuri Cape, nơi ông đã cho chúng tôi lần đầu tiên của tôi. "Hãy chắc chắn để có con đường này," ông nói, truy tìm một squiggle với đũa của mình. "Đối với tôi, đó là cách tốt nhất để xem những gì chúng ta gọi là aoi kuni Shikoku: màu xanh nước Shikoku Bầu trời xanh, núi xanh, những cánh đồng lúa xanh, biển xanh "Blue cánh đồng lúa. Ông lưu ý cái nhìn giễu cợt của tôi. "Trong tiếng Nhật cũ, aoi có nghĩa là cả hai màu xanh và màu xanh lá cây".
Một nửa giờ Johen (mà bây giờ là một phần của Ainan Town),Hoa cưới  tôi đã đắm mình trong khung cảnh cổ điển aoi: một bầu trời xanh thẳm trên núi thường xanh-mặc áo choàng, dốc xuống cánh đồng lúa màu ngọc lục bảo với một dòng sông bạc lấp lánh ribboning qua . Có những dấu vết của sự hiện diện của con người: bù nhìn làm bằng tay trong mũ rơm được đặt giữa các cánh đồng, trang trại gỗ tối theo độ tuổi, và một đền thờ Shinto nhỏ bé, với cổng torii bia đen và sợi dây thiêng liêng, đặt ở chân của một độ dốc.
Sau khi một vài giờ lái xe qua một ngàn sắc thái của màu xanh lá cây, tôi dừng lại ở một làng một đường phố của khoảng hai chục ngôi nhà bằng gỗ. Các đường cong đường phố chính dọc theo bờ biển, qua một dãy điềm tĩnh của các cửa hàng: thị trường rau, phần cứng cửa hàng, salon tóc, bánh mì. Đằng sau một ngôi nhà ba người đàn ông với chiếc mũ rơm rộng vành có xu hướng một ngọn lửa của thảm thực vật ở sân sau, khói đau nhói không khí. Ở cuối đường một bà lão cong trong một sunbonnet đẩy xe tập đi ba bánh. Cô mỉm cười và cung như tôi vượt qua. Ba đứa trẻ đạp xe trên xe đạp. Trong nửa-moon bến cảng, tàu đánh cá nhẹ nhàng rock. Một sườn đồi rừng rậm dầy đặc tăng lên dốc phía sau ngôi nhà, và bia tưởng niệm nghĩa trang màu xám ngoằn ngoèo trong các bản vá lỗi của đất được rà phá lên dốc. Không khí mùa hè vẫn còn.
"Wah!" Người phụ nữ bà nội đằng sau quầy tại tiệm bánh nói rằng khi tôi đi. "Một khách nước ngoài!" Cô ấy là cao khoảng năm feet và được mặc quần áo trong của khu vực quần kasuri truyền thống màu xanh và trắng nhuộm và một chiếc áo sơ mi mềm hoa. , Nhăn nheo khuôn mặt rám nắng của cô crinkles thành một nụ cười tươi sáng.
Tôi hỏi nếu cô ấy lớn lên ở ngôi làng này. "Ồ, vâng, tôi đã được sinh ra ở đây và đã sống ở đây cả đời tôi." Cô đếm trên ngón tay của mình. "Bảy thập kỷ qua."
Có cô đã bao giờ nghĩ về cuộc sống bất cứ nơi nào khác?
"Ôi không!" Cô ấy đáp ứng nhanh. "Tại sao tôi lại muốn sống ở bất cứ nơi nào khác?"
Làm thế nào về những người trẻ tuổi, tôi hỏi, để họ ở lại đây, quá? "Ah, tốt, Hoa cưới những người trẻ tuổi," bà thở dài, "họ không nghĩ rằng có nhiều việc phải làm ở đây, vì vậy tất cả họ đều đi đến Nagoya hoặc Kobe. Họ thích thành phố. Nhưng tôi thích nó, nó thanh bình và gần gũi với thiên nhiên. Đối với tôi, không có lý do để lại. "
Khi tôi vượt qua cô ấy một số tiền xu để trả tiền cho cà phê đá đóng hộp của tôi, cô sóng chúng đi. "Tôi rất vinh dự có một khách nước ngoài", cô nói. "Cảm ơn bạn đã ghé thăm Shikoku. Có một chuyến đi an toàn! "
Luồng theo cách của tôi thông qua các làng cá hăng, tôi cuối cùng đã đạt đến đỉnh của Cape Ashizuri và đứng trên các điểm lookout Kuniko, Nobuhisa, và tôi đứng 32 năm trước. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng trắng ngọn hải đăng, bờ biển cheo leo, những ngọn núi phủ đầy tuyết tùng trượt xuống biển. Đây là một hình ảnh tôi mang trong đầu và trái tim tôi tất cả những năm nguyên sơ, thanh bình, cung cấp một wideness tầm mắt và tâm hồn bạn không bao giờ tìm thấy ở đô thị Nhật Bản. Tôi gọi Kuniko và mô tả cảnh tượng. "Vâng," cô nói, như thể cô ấy biết tất cả thời gian ", đó là lý do tại sao tôi đã có thể kết hôn với bạn. Shikoku mở ra tâm trí của bạn và trái tim của bạn như không có nơi nào ở Nhật Bản có thể. "
Đêm đó, tôi ở trong một nhà trọ gần đó với một cái nhìn sâu rộng ruộng lúa, núi, và một trong dài nhất bãi biển cát trắng ở Nhật Bản và một chủ sở hữu có của tâm trí và trái tim có vẻ như là mở rộng như xem. "Chào mừng bạn đến với Kaiyu Inn" Mitsu Ohkada bùng nổ bằng tiếng Anh khi tôi bước vào hành lang mở to-the-làn gió. Ông bắt đầu quán trọ sau nhiều năm làm việc tại một khách sạn quốc tế ở Bali, ông nói với tôi. "Tôi yêu tốc độ chậm và yên bình ở đây và tất nhiên bản chất. Bạn có biết aoi kuni Shikoku "tôi làm gì?
Ngày hôm sau, tôi trắng knuckling dọc theo đường một làn xe qua màu xanh lá cây, núi dốc của Thung lũng Iya. Làng được khắc vào thanh toán bù trừ thỉnh thoảng trên các sườn núi, và tôi vượt qua nông dân cuốc và đào, với giạ thỉnh thoảng đứng lúa mạch trên thửa hardscrabble. Đó là vào cuối buổi chiều khi tôi đạt được Chiiori, trại cải tạo kiêm quán trọ nơi em trai Kuniko, Fumiyaki, đã thúc giục tôi ở lại.
Chiiori là một tầm nhìn thẳng ra một cuốn sách truyện Nhật Bản: Hoa cưới một trang trại gỗ thấp trao vương miện bởi một mái nhà tranh hai chân dày xù xì.
"Irasshaimase!!" Gọi Paul Cato, người quản lý cư dân Mỹ, như ông đã trình bày mở cửa bằng gỗ của quán trọ. Các nội thất của ngôi nhà là sắc sảo trống rỗng, một mở phòng dài khoảng 40 feet, rộng 20 feet, tất cả các tấm ván sàn bằng gỗ bóng, dày tiếp xúc với dầm bằng gỗ, lồng đèn giấy gạo, và màn hình giấy gạo.Bước qua ngưỡng cửa là giống như bước trở lại trong thời gian.
"Đó thực sự là đúng sự thật", Cato nói khi tôi đề cập đến cảm giác này. "Chiiori là một trang trại 300-tuổi thực tế. Tác giả Alex Kerr đã rơi vào tình yêu với kiến ​​trúc và thẩm mỹ truyền thống của Nhật Bản, và ước mơ của mình là để khôi phục lại nơi này để rằng nó giống như là chặt chẽ nhất có thể một trang trại Iya điển hình của ba thế kỷ trước.
"Đó không phải chỉ là về kiến ​​trúc, đó là con đường của cuộc sống, quá. Nhìn lên, Cato nói. Thay vì trần nhà, tôi có thể xem tất cả các cách để xà của mái đen."Trong những ngày cũ," ông giải thích, "cây thuốc lá là một loại cây trồng chính.Do khí hậu ẩm ướt, người nông dân sẽ treo lá từ trên xà nhà để làm khô bên trong, trên những lò hút thuốc. Đó là lý do tại sao không có trần. Họ đã khéo léo theo những cách khác, quá "Anh ấy nâng một sàn gỗ bằng gỗ rộng để lộ một đống khoai tây được lưu trữ. "Alex yêu hải canh tác và hòa bình old-fashioned ông tìm thấy trong Iya, và ông muốn để bảo tồn chúng. Tình nguyện viên đã đến từ khắp Nhật Bản và trên toàn thế giới sống ở đây, làm việc các loại cây trồng và duy trì trang trại và nông dân địa phương dạy các kỹ thuật truyền thống. Vì vậy, đây thực sự là một phần của Nhật Bản. "
Một trong những tính năng hiện đại của Chiiori là tuyệt vời Wi-Fi, và tôi nhận được một e-mail từ Kuniko. "Chúng tôi đang theo tuyến đường của bạn", bà viết."Làm thế nào Iya và Chiiori? Fumiyaki nói rằng đó là nơi yên bình nhất trên Shikoku. "
Khi hoàng hôn những tấm vải liệm núi, Cato và tôi chia nhỏ và củ cải dice, hành tây, dưa chuột, cà rốt, khoai tây, và bí ngô từ vườn Chiiori một món hầm phong phú mà chúng ta ăn xung quanh lò sưởi đốt than. Sau đó, tôi rúc vào futons dày dưới 300-tuổi dầm bằng gỗ và tranh 25 tuổi. Tôi khai thác một e-mail buồn ngủ: "Xin cảm ơn Fumiyaki cho lời khuyên tuyệt vời của mình: Ở đây là một khóa học ngâm trong mối quan hệ giữa thiên nhiên và con người"

Buổi chiều sau đây, tôi đến tại Okuiya Niju Kazurabashi, hoặc "cầu cây nho đôi." Hoa cưới Ngoại trừ một taker vé duy nhất, các trang web được hoàn toàn hoang vắng. Tôi xuống một trăm bước vào một cảnh nguyên sinh của tán lá dày và khối nổi của sương mù. Hai cầu "kết hôn" xuất hiện quang phổ-mỗi một bộ gắn liền với cây nho trải dài trên một dòng sông ào ạt. Cây cầu cao hơn và lâu hơn là truyền thống được gọi là nam, một ngắn hơn thấp hơn nữ. Sương mù bốc lên từ sông và làm lu mờ những ngọn đồi xung quanh.
Trong tất cả các điểm tham quan trong Iya Valley núi và đền thờ và nóng suối này là một trong những địa điểm khác Fumiyaki nói với tôi rằng tôi đã phải đi."Cây cầu được nói được xây dựng bởi gia tộc Heike trong thế kỷ 12, khi họ chạy trốn khỏi Kyoto sau khi mất một cuộc nội chiến với gia tộc Genji," ông nói với tôi."Heike định cư sâu trong vùng núi của Iya, và họ xây dựng các cây cầu này cây nho để bảo vệ, bởi vì họ có thể dễ dàng tiêu diệt chúng nếu Genji bao giờ tiếp cận. Chỉ có hai cây nho cầu các trang web vẫn còn. Một trong những khác là khách du lịch, nhưng bạn có thể có được một cảm giác cũ Shikoku này ".
Một cơn gió đột ngột sways cầu cây nho, hấp dẫn với cơn mưa ngày. Dự kiến, tôi đặt một chân sandaled trên cây nho gắn chặt tấm ván gỗ đầu tiên, muốn tôi mang lại giày dép tốt hơn. Thay đổi trọng lượng của tôi, hít một hơi thật sâu, và đặt chân khác của tôi trên tấm ván thứ hai. Swoop!
Phiếu dép của tôi, và đột nhiên tôi đang nằm dài trên mông của tôi và bàn chân của tôi được nằm giữa các tấm ván gỗ. Tôi cố gắng để lung nó ra, và móng vuốt dây leo và bám, nộp nó sâu sắc hơn. Rừng, sương mù, những bóng ma của các chiến binh Heike, gần vào tôi.
"Những người dân của Iya vẫn tin rằng các vị thần sống ở vùng núi," Fumiyaki đã nói, và bây giờ tôi hiểu tại sao. Tôi có thể nghe thấy họ cười trên cây.
Cuối cùng tôi tìm thấy một cách để tách chân của tôi từ đầu của tôi, sandal và cạo chân của mình thông qua những tấm ván, và giải thoát dép của tôi từ cầu.Nhưng tôi có thể không để lại như thế nào tôi có thể đối mặt với gia đình Kuniko? Với nhảy múa cây nho và gió ọp ẹp các cành cây, tôi cẩn thận đặt bàn chân của tôi lại sandaled và ly hợp tay vịn nho looped bằng cả hai tay. Tập trung, tập trung. Tôi chậm rãi bước từ ván tấm ván, cầu nảy và ọp ẹp. Sau một trái tim đập thình thịch mười phút, tôi nhảy đắc thắng lên phía bên kia. Tôi nghĩ rằng của Fumiyaki và nâng cao một lời cầu nguyện thầm lặng với các vị thần núi.

Trong đại sảnh tại đền thờ Zentsuji phức tạp, xoắn ốc hương vào không khí và các tu sĩ ngâm một bản thánh ca trang nghiêm trong khi một nửa tá cung du khách lớn tuổi và cầu nguyện; bên ngoài, một nhà sư trẻ khác một cách cần mẫn quét mặt đất bụi bẩn với một cây chổi làm bằng cành cây. Ở một đầu phức tạp, khách du lịch Nhật Bản dẫn đầu bởi một hướng dẫn cờ cầm chiêm ngưỡng bay bổng chùa năm tầng; gần đó, một tứ tỉ mỉ phụ nữ coiffed ooh và aah trước khi một cây long não kỳ diệu để được trông lớn tuổi hơn so với đền thờ chính nó.
Zentsuji là nơi sinh của người yêu học giả Phật giáo và linh mục cao Kobo Daishi, người đã xây dựng ngôi đền ở đầu thế kỷ thứ chín. Đây là nơi Kuniko cha, Ojiichan, đã nói rằng tôi sẽ thấy. "Để hiểu Shikoku," Ojiichan nói, "bạn phải hiểu cuộc hành hương, theo bước chân của Kobo Daishi. Có 88 ngôi chùa trên toàn Shikoku trong mạch điện, và khách hành hương-o-henro-san-đi bộ từ đền thờ đến chùa để đạt được trí tuệ và sự tinh khiết. Tôi nhớ khi tôi còn là một cậu bé người hành hương sẽ tiếp cận cửa của chúng tôi có thể nghe thấy các ting-ting các chuông thực và mẹ tôi đã cho tôi biết để mang lại cho họ gạo và cam.Đó là lý do tại sao chúng tôi chào đón người lạ trên Shikoku ".
Một cửa hàng hiển thị sách, hạt, gậy đi bộ, và hành hương accoutrements thúc đẩy tôi, và tôi bị mất cảm giác về thời gian perusing cuốn sách ảnh dành cho trẻ em thấy cuộc sống và truyền thuyết của Kobo Daishi. Khi tôi xuất hiện, người hành hương ở khắp nơi, mặc đồ giống hệt nhau nón lá tre và immaculate Hoa cưới áo jacket lỏng trắng và quần, tất cả mang thẳng, đội ngũ nhân viên mạnh mẽ. Tôi tiếp cận một trong những cặp vợ chồng tìm được một người cha và con gái. Trẻ trung năng lượng bức xạ từ mặt lót thời gian của người cha. Khi tôi hỏi họ về cuộc hành hương, con gái đến vào một túi vai và cẩn thận nhấc ra một cuốn sách với một trải lụa vàng và đỏ. "Tại mỗi đền thờ, linh mục viết tên của ngôi đền trên một trang và sau đó tem với dấu của ngôi đền", người cha nói. Họ chuyển các trang web cho tôi. "Mỗi khi tôi thực hiện cuộc hành hương, tôi cảm thấy nhẹ hơn. Nó làm mới cảm giác của tôi về ý nghĩa của cuộc sống. Tôi cảm thấy như tôi có thể làm bất cứ điều gì sau khi tôi đã hoàn thành cuộc hành trình ", ông nói.
"Tất nhiên," con gái nói, "đây chỉ là mạch thứ tư của chúng tôi. O-henro-san cóHoa cưới "và cô ấy chỉ vào một người đàn ông già nua bọc trong khăn thắt lưng màu sắc và mặc đồ đen" đang làm các tuyến đường trong thời gian 333! "
Khi tôi xem những người hành hương cầu nguyện và đặt ra cho hình ảnh, tôi nhận ra rằng họ là một sự hiện diện câu đọc kinh trên Shikoku. Trong nhiệt thành con đường của mình chậm chạp, họ nhắc nhở chúng ta chậm lại và giữ cho một mục đích cao hơn tinh thần trong tâm trí. Và tôi nhận ra quá sự thật sâu sắc từ Ojiichan, truyền thống hiếu học, lòng tốt, và sự cởi mở trên Đảo phải nguồn gốc của nó quest openhearted riêng của khách hành hương.
Tham quan các đảo trong hai ngày nữa, dừng lại để cảm nhận được kết cấu của trang trại cũ rơm và đất sét, chạy không tải trong các làng chài thanh bình, cúi người hành hương tôi vượt qua. Tại một spa suối nước nóng, một nửa tá phụ nữ trung niên làm bạn với tôi và nhấn mạnh vào việc trả tiền cho bữa tối của tôi.Khi tôi bị mất tại một giao lộ ven biển, một tài xế xe tải đi một nửa giờ ra khỏi con đường của mình để cung cấp cho tôi đường cao tốc. Tại một quầy bán đồ ăn nhanh bên đường, bà chủ hỏi tôi nếu tôi đang làm cuộc hành hương và khi tôi không nói với cô, mà tôi đang tìm cho trung tâm của Shikoku, chị ta thốt lên: "Sau đó, bạn là một  Hoa cướingười hành hương, quá!" giới thiệu tôi với một băng cạo dâu.
Vào ngày thứ năm, tôi đến lại Johen giống như hoàng hôn đang giảm. Gia đình đang chờ đợi tôi với một ngày lễ tươi-the-cảng Katsuo sashimi và nướng aji, và ngọt từ khu vườn nấm, cà chua, dưa chuột.
Như chúng ta ngồi trên chiếu tatami quanh một cái bàn thấp, Obaachan fastens tôi với đôi mắt sáng của cô. "À," cô nói, "đã bạn tìm thấy trung tâm của Shikoku?"
"Tôi đã làm," Tôi nói, và tất cả đều nhìn tôi chờ đợi.Hoa cưới "Nhưng nó không phải là một nơi. Tôi tìm thấy nó trong các lĩnh vực của nông dân và ngư dân làng, và ở những người hành hương cung cấp cho một cảm giác thiêng liêng cho cuộc sống hàng ngày. Và tôi thấy nó hơn và hơn ở những người hàng ngày đã chào đón tôi với một tinh thần rộng và hiếu khách chân thành. "
Trong một giây, tôi không chắc chắn nếu có ai đã hiểu Nhật Bản đã bị đọc sai của tôi. Sau đó, tất cả họ đều gật đầu và mỉm cười.
Ojiichan ceremoniously đổ bia cho mọi người và nâng cốc của mình. "Don-san, nó là tốt để có bạn về nhà Kanpai!"
Tất cả chúng ta đều thoát ly của chúng tôi, sau đó Obaachan tăng cô ấy một lần nữa. "Tôi rất vui vì bạn bị mất các con kênh này thời gian!"

Biên tập viên tại lớn Don George viết Trip Lit, cột hàng tháng của cuốn sách  Hoa cưới du lịch trực tuyến. Nhiếp ảnh gia Macduff Everton đầu tiên viếng thăm Nhật Bản trong khi đạp xe vòng quanh thế giới ở tuổi 18.

No comments:

Post a Comment